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1
Pirmiausia prisimenu, kad esu po kažkokiu daiktu. Tai stalas: 
pamatau stalo koją, paskui žmonių kojas, pakibusį staltiesės 
kraštą. Čia tamsu, man čia patinka. Turbūt tai vyksta Vokieti-
joje 1922-aisiais. Man antri metai. Po stalu jaučiuosi puikiai. 
Regis, niekas nė nenutuokia, kad esu čia. Vietomis ant kilimo ir 
ant žmonių kojų matyti saulės zuikučiai. Saulės zuikučiai man 
prie širdies. Žmonių kojos manęs nedomina, kur kas įdomiau 
stebėti pakibusią staltiesę, stalo koją ir saulės zuikučius.

Paskui tuštuma... o tada – Kalėdų eglutė. Žvakės. Ornamen-
tai su paukštukais: paukštukai, snapuose laikantys nedideles 
uogų kekeles. Žvaigždė. Du didžiuliai besipykstantys ir šau-
kiantys žmonės. Valgantys, nuolat valgantys žmonės. Ir aš val-
gau. Mano šaukštas išlenktas taip, kad, norėdamas valgyti, tu-
riu jį paimti dešine ranka. Jei imu kaire, šaukštas išsisuka man 
nuo burnos. O šaukštą imti man norisi kaip tik kaire...

Du suaugusieji: vienas didesnis, banguotais plaukais, didele 
nosimi, didele burna, vešliais antakiais. Jis nuolat suirzęs, dažnai 
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rėkia. Mažesnysis tylus, apvalaus veido, išblyškęs, didelėmis 
akimis. Bijojau jų abiejų. Kartais atsirasdavo ir dar vienas as-
muo – storulė, vilkinti sukneles nėriniuotomis apykaklėmis. Ji 
nuolat segėdavo didelę segę, o ant veido turėjo daug apgamų, iš 
kurių styrojo nedideli plaukučiai. Aniedu ją vadindavo „Emili“. 
Būdami kartu, šie žmonės neatrodė laimingi. Emili buvo mano 
senelė, tėvo mama. Tėvo vardas buvo Henris, o mamos – Ka-
tarina. Niekad į juos nesikreipdavau vardu. Buvau Henris jau-
nesnysis. Šitie žmonės dažniausiai šnekėdavo vokiškai, iš pat 
pradžių šia kalba mėginau kalbėti ir aš. 

Pirmieji mano senelės žodžiai, kuriuos prisimenu, buvo: 
„Aš dar jus visus palaidosiu!“ Pirmąkart ji tai pasakė prieš 
mums pradedant valgyti ir kartodavo daugybę kartų, kiekvieną 
sykį, kai tik šeima susėsdavo prie stalo. Valgymas mūsų na-
muose buvo ypač svarbus. Valgydavome bulvių košę su riebiu 
padažu – ypač dažną maistą sekmadieniais. Be to, šveisdavo-
me jautienos kepsnius, dešreles su raugintais kopūstais, žaliuo-
sius žirnelius, rabarbarus, morkas, špinatus, daržines pupeles, 
vištieną, mėsos kukulius su spagečiais, retkarčiais spagečiai 
būdavo patiekiami su koldūnais. Valgydavome ir virtus svogū-
nus, šparagus, o kiekvieną sekmadienį būdavo braškių pyrago 
su vaniliniais ledais. Pusryčiams būdavo patiekiamos dešrelės 
su skrebučiais arba karšti pyragėliai, ar vafliai su kiauliena ir 
plakta kiaušiniene. Ir kiekvienąkart būtinai kava. Vis dėlto ge-
riausiai įsidėmėjau bulvių košę su riebiu padažu ir savo senelę, 
Emili, nuolat kartojančią: „Aš dar visus jus palaidosiu!“ 

Nuo tada, kai persikraustėme į Ameriką, senelė mus dažnai 
aplankydavo, iš Pasadinos į Los Andželą ji atkakdavo raudonu 
tramvajumi. Tačiau patys pas ją į svečius savo „T“ modelio for-
du važiuodavome gana retai. 

Man patikdavo svečiuotis pas senelę. Ji gyveno nedideliame 
name, kurį supo gausybė tropinių pipirmedžių. Visas savo ka-
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narėles Emili laikė atskiruose narveliuose. Ypač gerai įsiminiau 
vieną mūsų apsilankymą. Tą vakarą ji pakilo uždengti narvelių 
baltais gobtuvais, kad paukščiai užmigtų. Suaugusieji sėdėjo 
krėsluose ir šnekėjosi. Kambaryje buvo pianinas, aš atsisėdau 
prie jo ir ėmiau spaudinėti klavišus bei klausytis jų skleidžiamų 
garsų, tuo metu suaugusieji toliau sau šnekučiavosi. Labiausiai 
man patiko garsas, kurį išgaudavau pačiais kraštiniais pianino 
klavišais, tais, kurie apskritai beveik net neskambėjo, – šių kla-
višų garsas man priminė vienas į kitą atsimušančius ledo gaba-
liukus. 

– Ar nesiliausi? – suirzęs pakėlė balsą tėvas.
– Tegu berniukas groja, – pasakė senelė.
Mano mama nusišypsojo.
– Kai norėjau šį vaiką pakelti iš lopšio ir pabučiuoti, jis pasi-

muistęs trinktelėjo man per nosį! – prisiminė senelė. 
Jie šnekėjosi toliau, o aš nesilioviau grojęs pianinu.
– Kodėl neišsikvieti meistro, kad šitą daiktą suderintų? – 

paklausė tėvas.
Vėliau man pasakė, kad važiuosime pasimatyti su seneliu. 

Mano senelis ir senelė gyveno atskirai. Man sakė, kad senelis 
blogas žmogus ir kad jam iš burnos nuolat dvokia.

– Kodėl jam iš burnos dvokia? 
Man neatsakė.
– Kodėl jam iš burnos dvokia?
– Jis geria.
Mes sėdome į mašiną ir nuvažiavome aplankyti mano se-

nelio Leonardo. Kai atvažiavome ir sustojome, jis stovėjo savo 
namo prieangyje. Senelis buvo jau susenęs, tačiau stovėjo vi-
siškai tiesus, nesusikūprinęs. Vokietijoje jis buvo karininkas, 
tačiau atvyko į Ameriką, išgirdęs, kad čia net ir gatvės grįstos 
auksu. Tai pasirodė netiesa, tad jis tapo vienos statybų bendro-
vės vadovu. 



10

Suaugusieji iš automobilio nelipo. Senelis pamojavo man 
ranka. Kažkas atidarė dureles ir aš, išlipęs iš automobilio, nu-
ėjau prie jo. Senelio plaukai buvo visiškai balti ir ilgi, kaip ir 
barzda – visiškai balta ir ilga. Artėdamas prie jo, atkreipiau 
dėmesį į senelio akis – stebėdamos mane, jos spindėjo tarsi 
mėlynos ugnelės. Sustojau palikdamas šiokį tokį atstumą tarp 
mūsų. 

– Henri, – tarė jis, – mes esam pažįstami. Užeik vidun.
Jis ištiesė man ranką. Priėjęs arčiau užuodžiau jam iš burnos 

sklindantį dvoką. Dvokas buvo tikrai labai stiprus, bet senelis 
man vis tiek atrodė pats nuostabiausias žmogus, kokį man kada 
nors buvo tekę sutikti, ir aš jo neišsigandau. 

Kartu su juo įėjau vidun. Jis atsivedė mane prie kėdės. 
– Sėskis. Labai džiaugiuosi tave matydamas.
Tada nuėjo į kitą kambarį. Grįžo nešinas nedidele skardine 

dėžute. 
– Čia tau. Atidaryk.
Niekaip nepajėgiau susidoroti su dangteliu, dėžutė man ne-

atsidarė. 
– Duokš man, – pasakė, – štai taip. 
Jis kiek atsuko dangtelį ir atidavė dėžutę man. Aš nuėmiau 

dangtelį – dėžutėje gulėjo kryžius, vokiškas kryžius su kaspinu. 
– Oi, ne, – pasakiau, – pasilikit tai.
– Jis tavo, – tarė, – čia viso labo aptrūnijęs ženklelis.
– Ačiū. 
– O dabar geriau jau eik. Jie nerimauja.
– Gerai. Viso labo.
– Viso labo, Henri. Nors ne, palauk... 
Sustojau. Senelis įkišo porą pirštų į nedidelę priekinę savo 

kelnių kišenę, o kita ranka iš jos ėmė traukti ilgą auksinę gran-
dinėlę. Ištraukė auksinį kišeninį laikrodį ir kartu su grandinėle 
ištiesė man. 
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– Ačiū, seneli.
Tėvai ir senelė manęs tebelaukė lauke, įlipau į fordą ir mes 

nuvažiavome. Važiuodami jie šnekėjosi apie pačius įvairiausius 
dalykus. Tauškė neužsičiaupdami iki pat mano senelės namų. 
Vis kalbėjo, bet apie senelį taip ir neužsiminė nė žodžiu. 

2
Prisimenu mūsų automobilį – „T“ modelio fordą. Žvelgiant iš 
viršaus, pro šalį lekiančios kelkraščio juostos atrodydavo drau-
giškai nusiteikusios. Šaltomis dienomis, rytais, o dažnai ir ki-
tais kartais, tėvas į variklį iš priekio turėdavo įkišti specialią 
rankeną ir gana ilgai ją sukti, kad automobilį užvestų. 

– Žmogus gali taip ir ranką susilaužyti. Ji atšoka taip, lyg 
arklys spirtų.

Sekmadieniais, jei senelė nesisvečiuodavo, savo automo-
biliu išvažiuodavome pasivažinėti. Mano tėvams patiko apel-
sinmedžių giraitės. Mylia po mylios žiūrėdavome į medžius, 
kurie nuolat arba žydėdavo, arba būdavo apkibę apelsinais. 
Tėvai visada veždavosi iškylavimo krepšį bei metalinę dėžu-
tę. Dėžutėje tarp sauso ledo gabaliukų jie laikydavo skardines 
su vaisiais, o į iškylavimo krepšį sukraudavo sumuštinius su 
rūkytomis dešrelėmis, kepenine dešra ir saliamiu, bulvių traš-
kučius, bananus ir sodos vandenį. Buteliukai su gėrimu nuolat 
barškėdavo į metalinę dėžutę. Gėrimas greitai atšaldavo, todėl 
tekdavo laukti, kol jis atšils. 

Mano tėvas rūkė „Camel“ cigaretes ir mokėjo daug žaidimų 
bei triukų, kuriuos mums demonstruodavo su cigarečių pake-
liais. Pavyzdžiui, kiek piramidžių pavaizduota piešinyje? Su-
skaičiuokit. Mes skaičiuodavome, o vėliau jis parodydavo jų 
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kur kas daugiau, nei mums būdavo pavykę aptikti. Būdavo ir 
kitų triukų, susijusių su kupranugarių kupromis ar užrašais ant 
pakelių. Taip, „Camel“ cigaretės buvo stebuklingos...

Ypač gerai prisimenu vieną mūsų sekmadieninę kelionę. Išky-
lavimo krepšys buvo tuščias. Tačiau mes vis tiek važinėjomės 
po apelsinmedžių giraites, vis labiau toldami nuo namų. 

– Tėvuk, o ar mums užteks benzino? – paklausė mama.
– Turim užtektinai to prakeikto benzino. 
– O kur mes važiuojam? 
– Noriu pasiskinti sušiktų apelsinų!
Mano mama užsičiaupė ir tolesnę kelionės dalį sėdėjo ty-

lėdama. Po kurio laiko tėvas pasuko į kelkraštį ir sustojo palei 
vielinę tvorą. Ištempę ausis sėdėjome automobilyje. Galiausiai 
tėvas atlapojo duris ir išlipo.

– Atnešk krepšį. 
Mes visi persiropštėme per tvorą. 
– Eikit paskui mane, – paliepė tėvas. 
Atsidūrėme šešėlyje tarp dviejų apelsinmedžių eilių – jų ša-

kos ir lapai užstojo saulę. Tėvas sustojo ir pasistiebęs ėmė ska-
byti apelsinus nuo gretimo medžio žemiausiai karančių šakų. 
Skabydamas vaisius jis atrodė piktas. Linguodamos aukštyn 
žemyn, regis, pyko ir apelsinmedžių šakos. Tėvas mėtė apel-
sinus į iškylavimo krepšį – jį laikė mama. Retkarčiais jis ne-
pataikydavo ir aš pakeldavau vaisius nuo žemės bei įdėdavau 
į krepšį. Skabydamas apelsinus nuo žemiausių šakų ir mėty-
damas juos į krepšį, tėvas vaikščiojo nuo medžio prie medžio. 

– Tėvuk, jau turim užtektinai, – pasakė mama.
– Nė velnio.
Jis nesiliovė skabęs vaisių.
Staiga iš už medžių išlindo vyras, jis buvo labai aukštas ir 

rankose laikė šautuvą.
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– Nagi, drauguži, ir ką čia išdarinėji?
– Renku apelsinus. Jų čia pilna.
– Čia mano apelsinai. Taigi pasakyk savo moteriškei, kad 

visus juos išpiltų. 
– Taigi čia tų apelsinų tiek, kad nors į subinę kišk. Juk kelių 

sušiktų apelsinų net nepasigesi.
– Neketinu pasigesti nė vieno apelsino. Sakyk jai, tegu pila 

juos lauk.
Vyras atstatė į tėvą šautuvą. 
– Išpilk juos, – paragino tėvas mamą. 
Apelsinai pabiro ant žemės.
– O dabar dinkit iš mano sodo, – liepė vyras. 
– Bet kam tau tiek apelsinų, jų gi čia pilna?
– Čia mano reikalas. Nešdinkitės.
– Tokius kaip tu reikėtų pakarti!
– Šioje vietoje aš pats sau teisėjas. Maukit iš čia! 
Vyras ir vėl atkišo šautuvą. Tėvas apsisuko ir nužingsniavo 

tolyn, o mes patraukėme jam iš paskos. Vyras su šautuvu sekė 
mums pavymui. Mes įsėdome į automobilį, tačiau kaip tik tą-
syk variklis niekaip nenorėjo užsivesti. Tėvas išlipo su specialiu 
raktu. Jis du kartus pamėgino užvesti variklį, bet nesėkmingai. 
Tėvą ėmė pilti prakaitas. Vyras su šautuvu stovėjo kelkraštyje. 

– Nagi, kurk pagaliau savo seną geldą! – riktelėjo. 
Tėvas buvo pasirengęs sukti rankeną dar kartą, tačiau kils-

telėjęs galvą pasakė: 
– Šitas kelias nėra privati valda. Ir mes galim čia stovėti 

tiek, kiek tik širdis geidžia, velniai griebtų!
– Šūdą jūs galit! Nešdinkitės su tuo laužu lauk, ir kuo grei-

čiau!
Tėvas trūktelėjo rankeną darkart. Variklis pačiaudėjo ir už-

geso. Mama, pasiėmusi į glėbį tuščią iškylavimo krepšį, sėdėjo 
netardama nė žodžio. Tėvas iš naujo pasuko rankeną ir variklis 
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pagaliau užsivedė. Tėvas liuoktelėjo vidun ir ėmė perjunginėti 
ant vairo įtaisytas pavaras. 

– Ir nesugalvokit čia grįžt, – pagrasino vyras, – kitą kartą 
taip lengvai nebeišsisuksite.

Tėvas smarkiai nuspaudė akceleratoriaus pedalą. Žmogus 
su šautuvu tebestovėjo pakelėje. Fordas važiavo vis greičiau. 
Po kurio laiko tėvas sulėtino automobilį ir apsisukęs nurūko 
atgal link tos vietos, kurioje buvo likęs mūsų skriaudikas. Ten 
jo jau neberadome. Galiausiai, išvažiuodami iš apelsinmedžių 
giraitės, sulėtinome greitį. 

– Vieną dieną aš čia dar grįšiu ir tada jau kaip reikiant pamo-
kysiu tą niekšelį, – pasižadėjo tėvas. 

– Tėvuk, šįvakar pagaminsiu skanią vakarienę. Ko norė-
tum? – paklausė mama.

– Kiaulienos žlėgtainio!
Niekada anksčiau dar nebuvau matęs, kad tėvas važiuotų 

taip greitai. 

3
Tėvas turėjo du brolius. Jaunesniojo vardas buvo Benas, o vy-
resniojo – Džonas. Abu buvo alkoholikai ir nevykėliai. Tėvai 
dažnai apie juos kalbėdavo. 

– Abu jie šnipšto verti, – sakydavo tėvas.
– Tiesiog jūs visi augote negeroj šeimoj, – atsakydavo mo-

tina. 
– Tai kad ir tavo brolis ne kaži ko vertas!
Motinos brolis gyveno Vokietijoje. Tėvas dažnai jį keikdavo. 
Turėjau ir dar vieną dėdę, Džeką, – jis buvo mano tėvo se-

sers, Elinoros, vyras. Niekada nebuvau matęs dėdės Džeko ir 
tetos Elinoros – tėvas buvo su jais susipykęs. 
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– Matai šitą randą ant mano rankos? – klausdavo tėvas. – 
Kai aš dar buvau labai jaunas, sesuo Elinora man čia smeigė su 
nusmailintu pieštuku. Randas taip ir neišnyko. 

Mano tėvas nemėgo žmonių. Manęs jis irgi nemėgo. 
– Vaikai turi būt matomi, bet negirdimi, – sakydavo man. 

Buvo ankstyva sekmadienio popietė, senelė Emili tądien neat-
važiavo. 

– Mums reikėtų aplankyti Beną, – pasakė mama, – jis miršta.
– Jis nuolat skolinosi iš Emili pinigus. O paskui juos praloš-

davo, pragerdavo arba prašikdavo su bobom. 
– Žinau, tėvuk.
– Dabar jis mirs, o Emili neturės nė skatiko. 
– Vis tiek derėtų aplankyti Beną. Sako, kad jam liko kokios 

dvi savaitės. 
– Gerai jau, gerai! Važiuojam!
Taigi sėdome į savo fordą ir išvažiavome. Po kurio laiko 

tėvas trumpai stabtelėjo ir mama nupirko gėlių. Važiavome il-
gai, kalnų kryptimi. Pasiekę prieškalnes, pasukome nedideliu 
vingiuotu keliuku, vedančiu aukštyn. Dėdė Benas gulėjo sana-
torijoje ir buvo bemirštąs nuo tuberkuliozės. 

– Turbūt Emilei laikyti čia Beną kainuoja krūvą pinigų, – 
pasakė tėvas. 

– Gal jai padeda Leonardas? – balsu mąstė mama.
– Leonardas nieko neturi. Jis viską pragėrė ir išparceliavo. 
– O man senelis Leonardas patiko, – pasakiau. 
– Vaikai turi būt matomi, bet negirdimi, – tarė tėvas, o tada 

tęsė: – Oi, tas Leonardas, – mums, vaikams, geras būdavo tik 
tada, kai prisigerdavo. Žaisdavo su mumis ir duodavo pinigų. 
Bet kitą dieną prablaivėjęs būdavo pats nykiausias tipas visame 
pasauly. 

Fordas lengvai kilo įkalnėn. Oras buvo grynas, diena sau-
lėta. 
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– Pagaliau, – pasakė tėvas, įsukdamas į parkavimo aikštelę 
prie sanatorijos. Mes išlipome ir aš nusekiau paskui tėvus į li-
goninę. Kai įėjome į palatą, dėdė Benas sėdėjo lovoje ir spok-
sojo pro langą. Jis atsisuko ir pažvelgė į mus. Dėdė buvo labai 
patrauklus vyriškis: smulkus, juodais plaukais, jo tamsios akys 
spindėjo tarsi šviesą atspindintys briliantai. 

– Sveikas, Benai, – pasisveikino mama. 
– Labas, Keti, – atsakė jis ir pažvelgė į mane, – o čia turbūt 

Henris?
– Taip.
– Sėskitės.
Mudu su tėvu atsisėdom. 
Mama liko stovėti:
– Gėlės, Benai. Nematau vazos... 
– Ačiū, Keti. Labai gražios gėlės. Bet vazos čia nėra. 
– Eisiu, atnešiu vazą, – tarė mama.
Nešina gėlėmis ji išėjo. 
– Na, ir kurgi dabar visos tavo mergšės, Benai? – paklausė 

tėvas. 
– Retsykiais atvažiuoja. 
– Kurgi ne. 
– Retsykiais atvažiuoja. 
– Mes čia atvažiavom tik todėl, kad tave aplankyt norėjo 

Katarina.
– Puikiai suprantu. 
– Ir aš tave norėjau aplankyti, dėde Benai. Manau, kad tu esi 

tikrai geras, – pasakiau. 
– Geras kaip mano subinė, – nepatenkintas burbtelėjo tėvas. 
Į kambarį grįžo mama, vazoje laikydama gėles.
– Na štai, padėsiu jas ant šio stalo prie lango.
– Nuostabios gėlės, Keti.
Mama atsisėdo.
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– Mes čia ilgai neužsibūsime, – pasakė tėvas. 
Dėdė Benas pakišo ranką po čiužiniu ir išsitraukė pakelį ci-

garečių. Įsikišo vieną cigaretę į burną ir, brūkštelėjęs degtuką, 
prisidegė. Giliai įtraukė ir išpūtė dūmų kamuolį. 

– Juk žinai, kad tau negalima rūkyti, – susiraukė tėvas. – 
Man visiškai aišku, kaip tu jų gauni. Tau atneša tos kekšės. Ką 
gi, papasakosiu apie tai gydytojams, daugiau nė vienos šliun-
dros pas tave nebeįleis!

– Baik šūdą malt, – pasakė dėdė.
– Man kilo puiki mintis – kodėl gi man dabar pat neišplėšus 

jos tau iš burnos? – tęsė tėvas.
– Nepanašu, kad tau apskritai kada nors būtų kilusi bent vie-

na puiki mintis, – per dantį tėvą patraukė dėdė.
– Benai, – įsiterpė mama, – tau nederėtų rūkyti, rūkymas ta-

ve pribaigs.
– Nugyvenau gerą gyvenimą, – išpūsdamas dūmus atsakė 

dėdė.
– Tu niekad normaliai ir negyvenai, – užbaubė tėvas, – me-

lavai, girtuokliavai, amžinai viską skolindavaisi ir buvai paleis-
tuvis. Per visą savo gyvenimą nesi išdirbęs nė vienos dienos! O 
dabar, sulaukęs vos dvidešimt ketverių, jau tuoj tuoj pakratysi 
kojas! 

– Buvo visai smagu, – tarstelėjo dėdė ir giliai į plaučius 
įtraukė cigaretės dūmo.

– Dingstam iš čia, – nebeapsikentė tėvas, – jam galvoj jau 
visai negerai!

Tėvas pakilo. Tada atsistojo motina. Atsistojau ir aš. 
– Sudie, Keti, – atsisveikino dėdė, – sėkmės tau, Henri. 
Jis pažvelgė į mane, šitaip parodydamas, kurį Henrį turėjo 

galvoje.
Mes nusekėm tėvui iš paskos sanatorijos koridoriais ir išė-

jom į stovėjimo aikštelę prie savo „T“ modelio fordo. Įsėdom, 
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automobilis užsivedė ir mes vingiuotu kalnų keliuku pajudė-
jom žemyn. 

– Reikėjo pabūti ilgiau, – pasakė mama.
– Negi nežinai, kad tuberkuliozė užkrečiama liga? – paklau-

sė tėvas.
– Man atrodo, kad dėdė labai geras, – pasakiau.
– Tai liga, tau taip galėjo pasirodyt kaip tik dėl jo ligos, – 

tarė tėvas. – O be to, jis pasigavęs ir visokio kitokio velnio, ne 
tik tuberkuliozę. 

– O ko jis dar pasigavęs? – paklausiau.
– Dar per mažas, kad suprastum, – atsiliepė jis. 
Tėvo vairuojamas fordas leidosi vingiuotu keliuku žemyn, o 

aš mąsčiau apie ką tik ištartus žodžius. 

4
Vieną iš eilinių sekmadienių sėdom į savo fordą ir išsirengėm 
ieškoti dėdės Džono.

– Jis visai neturi kiaušų, – pasakė tėvas, – net neįsivaizduo-
ju, kaip jis pakėlęs savo kvailą marmūzę gali pažiūrėt žmonėms 
į akis. 

– Jam nederėtų kramtyti tabako, – atsakė mama, – tą šlykš-
tynę nuolat spjaudo kur papuola. 

– Jei šioje šalyje prisiveistų daugybė tokių kaip jis, čia išsyk 
viską užvaldytų siauraakiai kinai, o mes tik jų apatinius skalb-
tume... 

– Tiesiog Džonui taip ir nepasitaikė tinkama proga, – tarė 
mama, – jis labai jau anksti paliko namus. Tu nors vidurinę 
baigei. 

– Baigiau universitetą, – burbtelėjo tėvas. 


